我们还上大三的时候，馒头就有了梦想，说毕业一定要开一家饭馆。
店面不用很大，能摆四五张桌子就行，得隔得远一点儿，互相之间不影响。桌椅最好是原木的，店里贴墙纸，再挂一些画……我自己下厨，我做饭可好吃了。价格也不用很贵，够成本价就行，但是菜名必须得有水平……馒头眉飞色舞地畅想未来。
我们都不理他。
靠，年纪轻轻的，梦想也太具体了。我们的梦想都是住豪宅、开跑车、副驾坐着一个36D的大美女。
和这厮出去吃饭，他也不消停，不管是什么样的饭馆、餐厅，他都能挑出毛病。
这家不行。他指着有家店的桌子说，这种桌子太丑了，和店的整体风格都不搭，说明老板没有明确的定位，这样怎么能吸引客人？
这家店也不行。他指着另一家店的菜说，上菜不及时，你看这个菜，本来趁热吃最好，这起码耽误了十分钟，说明服务员和后厨搭配不当，这样怎么能保证服务质量？
这家就更不行了！他愤愤不平地坐在第三家店，这都是什么啊，桌子不干净，餐具不干净，菜的味道全靠调料，这种店怎么可能开起来？
……大哥，我们吃的是麻辣烫、五毛钱一串你知道吗？
哎呀老板还是个斜眼！馒头和发现了新大陆一样，形象不好，就不要老是晃来晃去的。这样大家的胃口都被影响了，对自己也不好啊！
老板提着根棍子把我们赶了出来。
后来我们蹲在一个路口，一人提着一个袋子，吃凉面。
馒头居然还想说话，你看这凉面……
……你还有完没完了！
你再多说一句，我就把筷子插你嘴里。我忍无可忍。
馒头闭上嘴吃面，不说话。
过了一会儿，他抬起头来，没头没脑地说了一句，将来我开店，一定不赶客人。
白吃白喝的也不赶？我随口问。
馒头看看我。能这么无耻的，估计也就你一个了。
……吃面就吃面，为什么要骂人？！
我又想到一件事。你开店了，萱萱怎么办？我问他。
萱萱是他女朋友，从大一谈恋爱到现在。
这还不简单？馒头大手一挥，她就是老板娘啊。
反正大家都只是大三的学生而已，馒头这些莫名其妙的想法，我从来没当过真。
他自己倒是兴致勃勃，逢人就说他的伟大构想。我们上课，课间老师和大家闲聊，说你们将来一定要有个目标，越大越好，这样才有动力。
馒头一扬手，老师，我的目标是开饭馆，怎么办啊？
老师笑了笑，转头看着萱萱，说，你觉得呢？
馒头和萱萱和我同班，两人大一入学才两个月就谈起了恋爱，连老师都知道。
萱萱嫣然一笑，我觉得很好啊。
后座一片嘘声。
萱萱明明成绩很好，品学兼优，长相也清新脱俗，偏偏和馒头一样没正形。
他们俩出去逛街，萱萱从来不管馒头看不看路边的美女，甚至还指给他看，说你看那边那个姑娘，腿真好看，她旁边那个，胸得有C罩吧？
要不是他们两人关系好得和一个人似的，我都要怀疑萱萱的性取向。
有时候几个朋友一起吃饭，馒头照例一边对别人的店品头论足，一边天马行空地说自己的想法。我们剩下的人都埋头吃饭，只有萱萱手托着腮，听得很认真。
现在的餐厅，服务员都太丑了。馒头说，我要开饭馆，服务员不用招很多，但一定要好看，传出去这就是口碑对不对？
当然，萱萱得是店里最漂亮的。馒头接着说，你什么都不用干，就坐在柜台后头数钱。要是有人想打折，我就问你，老板娘，给不给打折？你看心情，高兴就打，不高兴就不打。
那我就是全北京最漂亮的老板娘了。萱萱笑得很开心。
……俩神经病凑一块儿了！
我们还是埋头吃饭。
这样的日子持续了一年。馒头对他的饭馆满怀信心，不断靠想象丰富细节，说到最后，好像马上就能开起来一样。萱萱怎么想我不知道，反正两人看上去感情一直很好。
眼看到了毕业前半年，平时无所事事的我们都多多少少感受到了压力。连我这种吊儿郎当的人，都开始四处跑着实习。
馒头还是一副不急不慢的样子，说他就等着毕业了。
有一天，学校附近新开了一家餐厅，馒头叫我去吃饭，说要体验一下。
颠颠儿地跑过去。馒头和萱萱都在。馒头从一落座就开始挑这家餐厅的毛病，我不管他，反正有萱萱当听众呢。
但是萱萱听得有点儿心不在焉。
馒头，我有件事和你商量。她忽然说。
馒头正说到开放厨房对拉客流量的好处，停下来看着萱萱。
我……想出国读研。萱萱说。
馒头愣了一下。我们不是说好，毕业开饭馆的吗？
一毕业就要开吗？萱萱问。
对啊。馒头皱起眉头。
萱萱想了想，露出一个笑容，说，那我们从现在就开始准备吧。
准备什么？馒头明显没跟上她的思维。
开店前需要准备的东西啊。萱萱说，店面、地段、店的风格和菜系，还有，菜从哪里进，餐具、桌椅、装潢，怎么打理，要不要雇厨子，服务员怎么找，有很多吧？
馒头眨眨眼，随即大手一挥，这些都好说，不着急。
……哪儿好说了？！
萱萱沉默了一会儿，表情逐渐变得严肃。她看看馒头，说，馒头，这些你是不是根本没想过？
馒头有些尴尬。也不是没想过……
萱萱还是看着他。那我问你，她说，我们开店，第一笔钱从哪儿来？你和我都没有经验，怎么能保证不出岔子？营收计划呢？万一没有赚到钱，你打算怎么应付？
怎、怎么可能不赚钱？馒头反驳，我的想法你都听过，都是很好的点子啊！
光想想就能赚钱，世界上还有穷人吗？萱萱有点儿恼怒，你要是这样想，那你的店，肯定开不起来。
开不起来又不用你给钱。馒头板着脸说，你要不想和我一起开就算了。我自己开，不用你插手。
那我怎么办？萱萱又问，我上班，等着哪天你快饿死了，接济你吃饭？
你不是要出国吗？馒头说，出啊！反正我已经决定了，我的未来就是开饭馆，没别的。你有你的想法，去享受你的生活就行了。
我听得目瞪口呆，靠，这都哪儿跟哪儿啊？
萱萱死死瞪着馒头。你的意思是，我们分手？
我没说过。馒头嘴硬。
萱萱还是瞪着他。馒头，我只想问你一句话，她说，你考虑你的未来的时候，有没有考虑过我？
没有！怎么了？馒头梗着脖子说。
萱萱眼眶慢慢红了。她呼一下站起来，脸上混杂着很多种情绪。
我瞧不起你。她扔下这么一句话，夺门而出。
馒头还梗着脖子。爱分不分！他大声说，不是说我开不了饭馆吗？我还真开一个给你看看！
桌上死寂，我叼着半根鸡翅，不知道该怎么办。
后来……后来我们毕业。馒头没有找工作，他换了好几家餐厅打工，学习经验，吃住都跟着餐厅走，经常一天站十几个小时。一年里，从后厨到大堂，什么都干了一遍。
萱萱不知道去了哪儿。那次不欢而散之后，她再没和馒头联系过，有人说她出国了，也有人说没有。
我和馒头保持着联系，有时候旁敲侧击一下，问他有没有找过萱萱。
馒头说，再提她的名字，他就和我翻脸。
这一年后，馒头问家里借了笔钱，在二环里一个胡同租了家店面，还和他爸立了字据，说半年内，这些钱一定还回来，还不回来，他就听家里的，回家乡找工作。
老子要开店了！馒头给我打电话。
我兴冲冲地跑去看。店还没有装修好，狭小的一点空间，选在胡同口。外头已经先竖起了一个大招牌，写着：“XX炸鸡排”。
……说好的饭馆呢！说好的四五张桌子呢！
馒头大手一挥，嗨，店租太贵了，再大的租不起，小点儿就小点儿吧。
没准儿以后牛逼了呢。他说，我做炸鸡排和别人都不一样，我准备了秘方。我都想好了，月入一万不成问题，到时候一火起来，进进出出全是钱，棒棒的。
我看着这个小铺子，脑子转不过来。
馒头倒是心满意足。
唉，真可惜，那个女人不在北京。他说。
我知道他说的是谁。
她不是说我开不成饭馆吗？馒头气势十足，有本事她就来看看！
……还没开始营业，你这样装逼有意思吗？
而且，你开的这真不叫饭馆啊大哥。
炸鸡排店开张两个月，赔了五千块。
馒头百思不得其解。这个位置客流量很大啊，他说，怎么就没人来呢？
他说的倒是实话，胡同口这么好的地段，人来人往，头一个月还吸引来不少人，第二个月，人们居然都开始绕着走，大多数都走进了胡同里。也不知道那儿有什么吸引人的，反正出来的人都一脸满足的样子。
我很好奇，偷偷过去看了看，发现胡同深处居然又开了一家炸鸡排的店，人头攒动，队伍足足排出去十几米。
回去和馒头一说，馒头愤怒地撸起了袖子。
妈的，抄袭也有点儿新意好吗？！他喊。
……大哥，你也不是原创啊。
馒头开始没日没夜地折腾，研究新菜单，又是换肉又是换油，熬得黑眼圈快挂到了颧骨上。还搞了一些活动，什么上午八折，下午半价，什么买两份鸡排送一份盐酥鸡，收效甚微。
到第三个月，他已经赔了八千块。
一天下午，我又去找他。没有客人，俩人闲着没事儿干，躺在店里的椅子上晒太阳。
原来开店真的挺难的。馒头忽然说。
我原本以为，我有很多好点子，只要努努力，赚钱应该不成问题。他又说，仔细想想，当时……
他没说下去。
还有三个月，他接着说，再赚不到钱，就得回家啦。
其实……她不在这儿也好。他顿了顿，又说，至少，不用跟着我受苦。
我假装没听见。
过了一会儿，终于有一个小孩子跑过来，要了一份鸡排。
馒头皱着眉头在一边忙活。小孩围着柜台上蹿下跳，不停拿眼看他。
叔叔，叔叔。小孩子叫。
叫哥哥！馒头一拍桌子。
小孩一缩脑袋，过了一会儿，又从窗口露出来。
叔叔，那边有个姐姐让我和你说句话。他说。
馒头眼睛一下子亮了。哪个姐姐？她让你说什么？
她让我说，你家的鸡排好好好好好好——难吃啊！小孩大声说。
我哈哈大笑，差点儿从椅子上摔下去。
馒头气得不知道说什么。到底是哪个姐姐？他恶狠狠地问，你带我去找她！
小孩怯生生地带着我们出门，一转头，居然带我们去了胡同里头那家鸡排店。那里还是排着长队，香味飘过来，我几乎要弃暗投明。
馒头正准备冲上去和店主拼命，门口忽然出来一个姑娘，去开旁边的一辆电动车。
馒头一下愣住。我也愣住。
等等，那不是萱萱吗？！
十分钟后，我和馒头坐在自家店里，对面坐着萱萱，大眼瞪小眼。
一年多没见，萱萱没有什么变化，还是清秀白皙的模样，只是把头发剪短了，看上去很干练。
那家店是你开的？我问。
是呀。萱萱对我说话，眼睛却看着馒头，开了两个月了，生意还不错。
馒头一声不吭。
那个店位置不是很好啊，我只好接着说，为什么人那么多？
微信营销。萱萱拢了一下头发，没听说过吗？
我和馒头都是一副“这他妈是什么”的表情。
萱萱看看馒头，冷笑一声。我之前怎么说的来着？开店之前要做好各种准备，忘了？
馒头也冷笑一声，又梗起了脖子。
多了那点儿客人而已，你就满足了？你那店也没好到哪儿去啊。他又开始品头论足，你看你店里摆的那些椅子，光好看，一点儿都不舒服，肯定还贵，你再看你那个招牌——
馒头，萱萱打断他，我们一年没见，你就没有别的话想说吗？
馒头直愣愣看着她。我该说什么？他转头看我。
……你看我干蛋！那是你前女友啊！
要是没话说就算了。萱萱站起来。
她刚走出一步，馒头忽然在背后问，你不是要出国的吗？
没出。萱萱说。
考不上吧？馒头又问。
我雅思7.5分。萱萱回答。
我和馒头都没说话。
……满分多少啊？我偷偷问馒头。
馒头没理我。牛人啊，他说，这么高的分，还不出国？
不想出了。萱萱轻描淡写地说。
为什么？馒头继续问。
因为我知道，你肯定会开饭馆。因为我知道，你这个人眼高于顶，除了一张嘴什么都不会。萱萱一连声说下去，声音越来越大，因为我知道，你自己开店，肯定会赔钱。因为我知道，你从来都听不进我说的话。因为我知道，不用这种方式给你证明一下，你会讨厌我一辈子！
靠，这个理由太牛逼了。
你满意了？萱萱冷冷地问。
馒头坐着没动，有几分钟没说话。
萱萱，店租好贵啊。他忽然说。
萱萱背对着他点头。是啊，是挺贵的。
我能不能……和你一起开店？馒头鼓起勇气，说。
我自己开得好好的，为什么要和你一起开？萱萱反问。
因为……馒头想不出理由。
因为你笨，因为你连最起码的经商头脑都没有，萱萱替他说，因为你自己开，最后肯定会赔得一干二净，因为你根本就没想好，你要学的还有很多，还因为……
我听得一愣一愣的，心说这些刚才不是说过了吗？
还因为……萱萱停下来喘口气，还因为，我还喜欢你。她说。
我知道这一年你都做了些什么。萱萱说，我一直对自己说，再等等他，看看他是不是真的有决心，实现自己的目标。如果后来你没有开这家店，我可能真的就出国了。
上学的时候我喜欢你，是因为你很有趣，想法很多。她继续说，现在我喜欢你，是因为你已经尝试了，把想法变成现实。
馒头，一个人开店很辛苦，我们能不能一起开？她一字一句地说。
馒头没回答。他伸手进上衣口袋里，慢吞吞地掏出一个钱包，钱包打开，最上面，是一张萱萱的照片。
这张照片，我有几次都想把它烧了。他说，但每次到最后，都按不动打火机。
其实那次你问我，有没有考虑过那些问题。馒头又说，我是考虑过的，但是我不知道该怎么说。我想，开饭馆好像很难，我一个人拼拼命吧，等你反应过来，我可能已经把它开好了，我们就可以坐在里头，做第一批客人。
没想到，等了这么久。他说。
他抬起头，和萱萱都是红红的眼眶，活像两只兔子。
一个月后，萱萱把她的店关掉，退租，馒头替她交了一笔不大不小的违约金。
他们把设备都挪进馒头的那家店，一起打理生意。馒头用自己剩下的积蓄重新装修了店面，萱萱发明了几种新的口味。店的位置本来就很好，慢慢地，变成了那个胡同口的一个风景。
半年后，他们还开了分店。
我几乎每周都往他们那儿跑，名义上是帮助他们维护感情稳定，其实是……
虽然炸鸡是不太健康，但是好吃啊对不对！还不要钱。
白吃了一个月，萱萱拿着一个账单，让我付账。
我傻了。翻遍全身，只掏出十块。
馒头和萱萱一人一条胳膊，架着我往外走。
我拼命挣扎。不是说好开店一定不赶客人的吗？我喊。
你说过？馒头看看萱萱。
没啊。萱萱也看看他，你说过？
我也没有。馒头说。
我被他们两口子赶了出来。
合伙欺负老实人！还有没有天理了？
不过我也没吃亏，我顺出了一包盐酥鸡。
盐酥鸡真好吃啊。我一边走一边吃，高兴得简直要飞起来。一回头，远远看到馒头和萱萱站在店里，脸上挂着笑，忙得热火朝天。
我忽然想起那天，我和馒头蹲在路边吃凉面，我问馒头，他开了店，萱萱怎么办。
她就是老板娘啊。馒头说。
作者：烟波人长安，豆瓣阅读作者，@烟波人长安。
